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Világok és virágok nyelvén 
Legszebb a szombatvárók városa, ahol az idegenség véget ér. 
(Uri Asaf: A béke sátra) 
 
Uri Asaf izraeli születésű magyar képzőművész, aki bő egy évtizede már, hogy versekkel, 
szépprózával és esszékkel is időről időre a nagyközönség elé lép. Ami elsőként feltűnik, 
legyen szó bármelyik műfajról, a név idegensége. Több azonban, mint egyszerű gesztus, hogy 
a szerző a könyv fülszövegében megmagyarázza saját nevét: „Uri a bibliai Becalelnek volt az 
apja, aki a Gyülekezet Sátrának kegytárgyait készítette, köztük a hétágú lámpást, melyre 
büszke vagyok. Az egykori Asaf (ejtsd: Ászáf) pedig Dávid király zsoltárosa volt.” A 
néveredet tehát ez esetben a művészi tehetség biblikus eredőjének a feltárását jelenti, de 
egyben lényeges, a kötet verseinek olvasását is meghatározó nyelvszemléletre is utal: az egyes 
szavak, mint jelek mindig többre, másra utalnak, mint elsődleges, a hétköznapi 
nyelvhasználatban előforduló jelölőik. S ez a más, ez a több szinte mindig a bibliai 
hagyomány irányában nyílik meg. Uri Asaf lírája végső soron abból a Northrop Frye által 
metaforikusnak nevezett nyelvből táplálkozik, melyen a Biblia jelentős részét is írták, s 
melyben a szavak és a dolgok még sajátos egységet alkottak: „Amikor a kimondott szó felett 
elsötétül az ég, / az erdő-mező hamuba borul.” (Mikor a kígyó) A bibliai nevek, intertextusok 
és idézetek Uri Asaf kötetében leginkább a zsidó kultúrkört elevenítik meg, de a versek 
utalásai révén az egész hellenizált, görög-római világ megidézőik, s azon túl egészen kortárs 
irodalomig, Sebaldig, Székely Magdáig és Donald Hallig jutunk. Ily módon tehát 
kultúrföldrajzi értelemben is bejárjuk azt a területet, amelyből mai Európa született. 
A versek világa azonban hermetikusan zárt, a Uri Asaf költői nyelve leginkább az avantgárd 
jelhasználatot idézik. A szavak kombinációiból igen kevéssé alkotható újra valamilyen 
homogén jelentésegész, ami az olvasó számára első befogadói tapasztalatként regisztrálható a 
megértés nehézsége. Éppen ezért a kötetet olvasva számomra a legizgalmasabbnak azok a 
versek tűntek, melyek az olvasó számára is azonosítható hétköznapi jelenet leírásával 
indulnak, mint például az Alex a pék című versben: 
 
Hajnal óta a kemence előtt áll. 
Meglát és rókaszemével hunyorít, 
csupasz lábujjai között sarat pumpál. 
A huszonötös burában wolframszál, 
az ablakból kenyérillat száll. 
 Ezt követően azonban a pék alakja és környező világa érdekes metamorfózison megy át: 
 
Alex a pék beragyogja a tavat. 
Eddig nem szívleltem az árnyékát, 
de közünk van egymáshoz. 
Lisztes sapkáján magenta bogarak. 
 
Mégsem vagyunk tehát egészen magunkra hagyva az Uri Asaf-versek sajátos költői 
világában, már első olvasásra is nyilvánvaló: a kötet az értelemkeresésnek egy másik, de 
mindenképpen másfajta útját ajánlja fel számunkra. Az ismétlődő motívumok értelmezése 
kínálkozik olyan járható ösvénynek, melyen elindulhatunk. A növénynevekből például külön 
katalógust lehetne készíteni, s poétikai szerepük is igen sokrétű Uri Asaf költészetében. 
Egyrészt botanikailag is azonosítják azt a térséget, a Közel-Keletet, amire a kötet címe 
(Jeruzsálemi erdő) is utal. Másrészt néhány esetben a versnyelv fentebb már érintett, a 
hétköznapi nyelvhasználattól eltérő, leginkább talán mágikusnak nevezhető működésére 
utalnak: „A kakukkfűtől gyakran van lelkifurdalásom. / A kenyeret sózom és megeszem, / 
hátrafelé repülök / és nyelvet öltök. / Mögöttem rohan a boldogság.” (Lelkifurdalás) Máskor a 
növények latin neve ad lehetőséget ironikus nyelvjátékra: „Kedvencem a parkinsonia, / a 
narancs színű pillangóival. / Éjjel alszom, de mióta öreg lettem, / kérdésemre senki sem 
válaszol.” – olvashatjuk a Parkinsonia című vers első versszakát, s a cím lábjegyzetéből 
kiderül: „Parkinsonia aculeata – meleg vidéken honos fafajta”. A növénynév azonban ez 
esetben is elszakad eredeti, botanikai jelentésétől, és sokkal inkább az öregkori betegségre 
történő (ön)ironikus rájátszásként lesz olvasható. S éppen ez az Uri Asaf-kötet egyik 
kulcsmotívuma: az öregség és a halál, a versek újra és újra ezt a témát járják körbe: 
 
Az alvás meghalás. 
Aludj sokat, ne félj! 
Az alvás megközelíti a halált, de nem érinti, 
hisz a halál felől az élet is csak megközelítés. 
Ki visz el az eljövendő világba? 
A halál vagy a szombat? 
Megszoktam, hogy a fák zöldje hamis, 
hogy a bougainvillea fekete is lehet, 
és a kétlábon járó kígyó tojásban szunnyad. 
Maradok ott, ahová hoztál. 
 
* 
A fentebb már idézett fülszöveg tartalmaz még egy fontos szerzői utasítást: „A jeruzsálemi 
erdő verseiben javarészt egy bizonyos kísérő beszél hozzám, aki inkognitóban marad. 
Valóságos találkozásról szó sem lehet, de jó esetben a hátát láthatom.” Az edzett líraolvasó 
egyből rájön: ez amolyan költői játék, de tudja azt is, hogy érdemes ebbe a játékba belemenni. 
S bármennyire is inkognitóban marad a kötet verseinek beszélője, mégsem egészen 
indokolatlan feltenni a kérdés: ki is ez a valaki, aki ezekben a versekben hozzánk szól? A 
jeruzsálemi erdő nyitó, akár kötetmottóként is olvasható verse is az önazonosság kérdését 
állítja a középpontba: „[Az öreg Hillel] azt szokta mondani, / Ha nem vagyok magamnak, ki 
van nekem? / Ha magamnak vagyok, mi vagyok? / Mikor, ha nem most?” (Három kérdés?). A 
második, Curriculum vitae című versben gyanú ébredhet bennünk, hogy ha a kísérő nem is 
azonos a szerzővel, hisz háttal áll neki, nagyon „közel” van hozzá. A vers első sorát akár Uri 
Asaf születési dátumára történő konkrét életrajzi utalásként is olvashatjuk: „Két sivatagi 
ütközet között születtem.” S a jegyzet: „El Alamein, Észak Afrika, 1942 nyarán”. Megrendítő 
darabja a kötetnek a nagyanya koncentrációs táborból fiának küldött levele. A szöveg hatása a 
dokumentum vélhető, feltételezhető, elképzelhető hitelességéből és a történelmi tudásunk adta 
végkifejlet megsejtéséből fakad: „Szeretnélek még látni, / erre a címre írjál” – olvashatjuk a 
kurzívval szedett versszöveg zárlatát. Mindezekkel együtt is a versbeszélőnek sem a 
biografikus szerzővel való azonosítása, sem az alakmásként való meghatározása nem lehet 
egyedüli célravezető befogadói stratégia. Ez a meghatározatlan és meghatározhatatlan figura 
ugyanis, aki ezekben a versekben mint „kísérő” megszólal egyszerre lehet több ezer éves és 
mai, katona és áldozat, zsoltáros és hitetlen, zsidó és római polgár. Beszéde által egyszerre és 
egyként nyílik meg a bibliai múlt mítoszokba vesző régisége, a 20. századi történelmi 
katasztrófa, s a Közel-Kelet mai világa.  
A legfontosabb talán mégis maga a viszony, ami a beszélő és a megszólított között kialakul, s 
amennyire kérdéses, hogy ki is a beszélő, éppen annyira talány, hogy ki a megszólított. Talán 
maga az Uri Asaf nevű költő? De akkor ki is írta ezeket a verseket? – sorolhatnám álnaiv 
kérdéseimet. De nyilvánvaló, hogy valójában arról van szó: próbáljunk meg dialógust kezdeni 
és folytatni ezzel a furcsa beszédű, számunkra sok esetben idegen, máskor pedig annyira 
ismerős világok nyelvét beszélő valakivel. 
* 
Uri Asaf költészete leginkább különösségével, a versbeszéd soha teljesen át nem sajátítható 
idegenségével hat, folyamatosan a megértés nehézségeivel, s annak szükségességével 
szembesít, s éppen ez által semmihez sem hasonlítható módon közvetít a magyar olvasó 
számára olyan nyelvet és kulturális tapasztalatokat, melyekben sem a mindennapok, sem a 
mai magyar irodalom nem részesítheti. Talán Schein Gábor költészetének és prózájának egy 
része hasonlítható hozzá, Schein esetében azonban a zsidó vagy általában a közel-keleti 
kulturális hagyomány újramondása elsősorban intellektuális kihívást jelent, Uri Asaf lírája 
viszont, ha szabad ilyen egyszerűen fogalmazni: sokkal közvetlenebbül, s ezért 
természetesebben beszéli el a zsidó identitás problematikáját. 
